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Kessel’in Son Romanı
J. Kessel, son Fransız roman­
cıları içinde en büyük ve istikbale 
geçmeğe en namzet şöhretlerden 
birinin sahibidir. Otuzu aşalı 
henüz çok olmadığı cihetle daha 
belki de hayat görğüsü itibarile 
fevkalâde zenğin değil. Lâkin, 
bu nisbeten kısa hayata uzun 
seyalıatlar sığdığı için, genç 
muharrir doğduğu taşra beldesin­
den harice hiç adım atmadan 
ömrünü itmama hazırlanan pirler­
den her hal !e çok fazla şey görüp 
öğrenmiş ve yazdığı romanların 
çoğunda bir başka âlemin safaha­
tını yaşatmağa muvaffak olmuştur. 
Bilhassa yeni Rusyayı pek iyri 
bilen ve iki üç eserinde orayı 
tasvir eden J. Kessel’ n son eseri 
ise, (Belle de Jour) yani (Gün­
düz dilberi) dir ki, pek şiddetli 
hücumları davet etti.
Bu bir Paris romanı, bir Parisli 
kadının romanıdır, ve bazı sahne­
lerin len ziyadç mevzuunun cür’ eti 
o şiddetli münakaşaları mucip 
olmuştur. Son sene içinde Fran- 
sada çıkan romanların gayrı kabili 
münakaşa surette en dikkate şayan­
larından biri olan (Belle de Jour), 
romanla tababet arasındaki müna­
sebetlerin kuvvetine, ve roman 
anın, teşrilıü tamiki ruhiyatçılarla 
doktorlara ait en derin ruhî ve 
adalı buhranları tetkikle meşgul 
olabileceğine dair vaktile gene 
bu sütunlarda serdettiğim fikre
pek kuvvetli bir misal teşkil 
ediyor.
Fakat acaba Kessel bu ruhî 
ve adalî buhranları tetkik ederken, 
hatalara düşmemiş mi? Bu hususta 
doğru bir hüküm verebilmek için 
bir tabip ve her halde bir ruhiyatçı 
olmalı. Biz evvel emirde romanın, 
yahut, daha doğrusu, roman 
kahramanının hututu esasiyesini 
çizmeğe çalışalım.
İlk  sahifede, bir koridorda, 
sekiz yaş'nda bir kız çocuğunun 
karşısına kir ve gaz kokan bir 
işçi çıkıyor. Ve koridordaki boş­
luktan istifade ederek, onu sefil 
bir ihtirasla kollarına alıyor. 
Çocukta korku, cidal, sonra 
sükûn ve teslimiyet. Ve işçinin 
kendinden geçen küçük kızı 
yavaşça yere bırakıp gidişi, ve 
küçük kızı yerde bulan dadısının 
onu düşmüş sanısı.
Sonra seneler. İsmi Séverine 
olan kız çocuğu büyümüş, genç, 
ğiizel ve değerli bir operatörün 
sevgili ve faziletkâr zevcesi olmuş­
tur. İk i senedir evli ve mutlak 
bir saadetle bahtiyardıılar. Séve­
rine, İsviçrede bir cevelanı müte­
akip Parise avdetlerinde, büyük 
bir hastı lık geçirir ve ölüm 
tehlikelerinden kurtulur. Yeni 
iadei afiyet ettiği zaman, halinden 
aşıkane maceralar sezilen ve 
muammalı ruhunun kıvrımlarını 
burada tahlil için yerim bulunma­
yan Husson isminde biri, ânî bir 
cür’ etle onu dudaklarından öper. 
Ve bir lâhza, bu buseden derin 
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bir zevk duyan Séverine sonra 
ııefretü istikrah ile erkeği iter.
Ve bir gün, artık genç bede­
ninin tamamile sıhhat ve kuvvetle 
dolduğu günlerden birinde, intihap 
ettiği tuvalet eşj'asile dolu bir 
otomobilde bir muhibbesile beraber 
dönerlerken, o kadın kendisine, 
müşterek aşmalarından birinin 
sefil bir rakkaııı mukabilinde 
erkeklerin her şeyi istemek hak­
kına malik bulundukları bir eve 
muntazaman devam ettiğini söyler. 
Ve bu hususta şaşarak ve iğre­
nerek ötekinin verdiği izahat, 
Séverine’ nin varlığında birdenbire 
acip ve azaplı hisler ve ihtilâçlar 
lıalkeder. Ve birden bire, derhal 
gelen bu ihtilâçlar, artık hiç 
gitmeyecektir. Artık Séverine’ in 
bütün varlığı, tertemiz aşkile, 
vakaru ismetile cenkleşen bir 
hayalin ve bir ihtirasın tırnakla­
rından lime lime olur. O  evler, 
biçare kadınların sefil birer rak- 
kam için en müstekreh erkeklerin 
en mülevves emirlerine ramolduk- 
ları o evler.. bunlardan birinin 
yerini söz arasında öğrenen 
Séverine, oradan bir kaç kere 
içeri girmeği hiç hesap etmeyerek 
sürüne sürüne geçtikten sonra, 
o varlığını lime lime eden tırnak­
ların amansız pençesi nihayet 
kendisini bir kaç kere önünden 
geçtiği o eve sürükler götürür.
Séverine oraya girmiş, konuş­
muş ve anlaşmıştır. İkiden beşe 
kadar, kocası hastahanede bulu-
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nurken o ' günah yerine gelip 
kalacak, bundan dolaju da ismi 
(gündüz dilberi) olacaktır. Bu eve 
girmemek için kendi kendine 
ettiği cidaller, bir daha gitme­
mek için daha feci bir şekilde 
başlar, ve bir müddet, gündüz 
dilberi vazifesine başladıktan son­
ra da devam eder. Lâkin bir gün 
gelir ki, bu vaz’ iyeti Séverine 
pek tabiî bulmağa başlar. Koca­
sını pek şiddetle sevmektedir, bir 
maşuka gibi sevmekte ve fazilet­
lerine derin bir hürmet beslemek- 
dir. Ancak gündüzleri kendisini 
kollarına bıraktığı ve galizlerini 
tercih ettiği adamlarda, kocasının 
kollarında varlıklarını keşif bile 
edemediği bir takım ihtiyaçlarını 
tatmin edebilmek kudreti mevcuttur.
Ve nihayet bir gün, muntaza­
man defanı ettiği evde, hastalık­
tan y ¿ni kalkmış olduğu zaman­
larda kendisini birden öpmeğe 
cür’ et etmiş olan Husson’ la kar­
şılaşır. Ve onun her şeyi kocasına 
haber vermesinden korkarak, ken­
disini bu evde tanıyıp sevmiş 
olan bir sabıkalıya onu öldürtmek 
ister. Fakat kurşun, orada nasıl 
bulunmuş olduğunun izahına Sé- 
verinè’ in çehresini tespit namına 
lüzum görmediğim, zevcine isabet 
eder.
İsmi Pierre olan zevç, bu 
kurşun neticesinde ebediyyen alil 
kalacak, zahmetle bir iki söz söy­
leyebilecek, fakat vürüyemeyecek 
ve çalışamayacaktır. Ve Séverine 
çılgın bir nedamet ve hicap için­
de, belki de bu günahın hep azabını 
taşiyâeığma bu alile kendini 
affettirip artık rahat yaşamağı 
şayanı tercih gö üp, her şeyi 
Pierre’ e itiraf eder.
Sonra., sonra en son satırlar-'
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(Uç sene geçmiştir.rSéverine’ le 
Pierre pürsükûn bir küçük plajda 
yaşamaktadırlar. Lâkin o itirafatta 
bulunalı beri, Séverine Pierre’ in 
sesini bir daha hiç duymadı.)
Fakat varlığındaki bu uçu­
rumlarla bir çok karii isyana şev­
ketmiş olan Séverine, kadın değil 
erkek olsaydı, acaba mevzudaki bu 
cür’et ve hatta kudret, facia kalır 
midi? Séverine bir erkek, zevcesini 
şiddetle seven, onun kalbine ve 
vefasına olduğu gibi hüsnüne de 
hayran, meftun ve esir olan bir 
erkek olsa, fakat sonra da karı­
sının tırnağı olmayacak mahlûk­
lar, hizmetçiler, alüfteler arkasın­
dan koşsaydı, şüphesiz ki bundan 
dolayı zevcesine karşı hicap 
duyacak, şüphesiz ki kendin den 
iğrenecekti. Şu kadar ki, zaifla- 
rından ve sukutlarından dolayı 
nefsile edeceği cidallerde ve bu 
cidallerin mağlûbiyetlerinde, o 
cehennemi ıstıraplar bulunmaya­
caktı. Nitekim, levsü günahına 
alıştıkça, hanımlarına (sen başımın 
tacı, onlar elimin kiri) deyen 
hovarda kocaların huzurunu bir 
müddet Séverine’de de görüyoruz.
Fakat gizlemiyeceğim ki, kesesi 
bize kâfi derecede Séverine’ i 
tanıtmamıştır. Sekiz yaşında iken 
galiz bir buse altında duyduğu 
zafu acizden, bit gün otomobilde 
giderken bir ahbap kadın (Tan ı­
dıklarımızdan falan her gün bir 
günah evine gidiyormuş) deyinceye 
kadar, Séverine vücudunda çev- 
reklenip yatan korkunç yılanın 
mevcudiyetini nasıl olur da hiç 
duymuyor ve hiç sezmiyor! Ve 
nasıl olur da o vakte kadar mut­
lak surette pâk bir aşkın ateşile 
yanan bir kadın, bir tek cümleyi 
duymakla o feci ihtiraslara bir 
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şikârfve bir esir oluyor? Goncourt 
biraderlerin bir kitabında, kal­
binden seven bir kadının sinirle­
rindeki cinnetler mutlak bir 
vuzuh içinde seyredilir. (Belle - 
de jour) romanındaki facia ise 
bir kadının kalbi ve sinirleri için 
tamamile başka sevdalara olan 
mutlak ihtiyacından doğuyor. Fa­
kat bu ihtiyaçlar o kadar kat’ î 
ve o derecede ânî bir şekilde 
o larak Severine’ de f everan 
ediyor ki, bunu havsılaıııız alma­
yarak Séverine’in mazisini istin­
tak etmek istiyoruz, ve ilk  sahi- 
fedeki hikâyeyi kâfi görmüyor, 
ve feci sükutundan bir müddet 
evvel geçirdiği hnstalıkla Hus- 
son’un ânî busesinin vücudun­
daki canavarı uyandırmasına da 
kat’iyetle hükmedemiyoruz. Kessel 
bu kitabında doğrudan doğruya 
tıbbî bir mes’ eleyi mevzuu balıs 
ettiği için, kolayca yazamzdı: ru­
hiyat ve tababetin izlerinden 
yürümesi icap ederdi.
Hem mademki imzasını taşı­
yan on cildin üçünü bir arkadaş­
la beraber yazmıştı, niçin bu 
(Gündüz dilberi)ııi beraber yaz- 
mak için de bir ruhiyatçı ve hatta 
tabip aramadı? O zaman her halde 
eser daha kuvvetli olur, Séve­
rine in kafasile asabındaki esrara 
daha ziyade nüfuz edilirdi; ve Kes- 
.-el e kitabından dolayı hücum 
etmiş olanlar da bu hücumlara 
cesaret edemez, ederlerse de bu 
hücumlardan tamamile mağlup 
çıkarlardı.
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